老街上的青春
作者：翁婉瑩
「妳剛才有打給我嗎？」一個打扮精緻的年輕女子敲了車窗，我和司機正為緬甸手機在中緬邊境的微弱訊號困擾，找不到已聯絡好的果敢(KoKang)首府老街（Laukkaing）賭場公關。
「妳是小蘭嗎？」我問。（＊）
「是啊，真巧啊，我正要出來吃午飯。」
彷彿心電感應般，失了手機訊號，卻能在緬甸遙遠的角落相遇。
（地圖來源：Google Map）
▎中國城Laukkaing－緬甸時間早上七點半，中國時間九點
透過緬甸華人朋友安排，小蘭在老街招呼我。她工作的賭場，是由果敢反抗軍領導人彭家聲的部屬所開，彭家聲在2015年的軍事衝突後失去蹤跡，但旗下的軍人還是要賺錢做生意，過尋常百姓的生活。
「老緬卡在老街不好用，而且飯店沒有wifi，妳去還是買張中國電話卡（註1）吧。」小蘭領我入住自己工作的賭場酒店，酒店櫃臺不看我的護照，拿出一本像小學生作業本般的筆記本，要我登記。
「隨便寫個名字就好了。」小蘭說。
賭場酒店確實不需要裝wifi，不用檢查護照，理所當然地，「錢」才是大爺。我看著賭場牆上張貼的下注一定金額以上，可以免費入住的規定。
小蘭幫我招了計程車，送我去買中國電話卡後，自己則去晚上6點到凌晨2點的夜班；而我也跟她借了一點人民幣，因為這是果敢的主要流通的貨幣。
「晚上11點半後宵禁，你辦好卡就趕快回酒店吧。」小蘭提醒我。
身為背包客和網路工作者，沒有網路簡直難以度日。「哎，你的台灣手機不能裝中國卡，配備不合。而且你的緬甸Telenor易付卡（註2），在老街沒有訊號，你得要買張MTP卡，就是緬甸的國營電信公司。」雜貨店兼MTP經銷商老闆說。
「MTP卡打電話很暢通，但是4G做得不好，在老街總是沒網路。」老闆的女兒吐了槽。
於是，我就擁有了兩張緬甸電話卡，如同許多果敢居民擁有兩張手機sim卡，同時使用中國電話卡和進入緬甸中心地區時使用的「老緬卡」。
而「老緬」，是果敢人、緬甸華人對緬甸當地人的稱呼。
同時，我也在雜貨店門口的巴士售票處詢問回臘戌的班車。操著雲南口音的大叔說：「緬甸時間早上七點半發車，中國時間九點。」
果真完全沒有網路連線的MTP 4G卡，讓我不得不去網吧，查詢回台北的班機與下一個約訪對象的資訊，但我和龜速的緬甸網路奮戰數小時，徒勞無功。
「妳要走了嗎？我們要下班了，快11點了。」網吧員工問我。我看了手機，不是才9點多嗎？
2015年果敢內戰後，政府在老街實施宵禁，每天晚上十一點半至隔天早上六點半禁止外出。除了戰爭，另一個理由是，治安狀況不佳的老街，每個月總有幾個尋樂的中國人不明死亡，而緬甸政府的調查永遠給不了交代。
我穿越已無人煙，商店全打烊的闃黑街道，想起小蘭的警告，快步走回酒店找她。「老街用的是中國時區，時差一小時半。」小蘭解釋。
我突然對售票大叔的回答恍然大悟。位於中緬邊境的果敢地區與果敢人，在當緬甸人或中國人的矛盾情結下，選擇了當個徹底的中國城。
▎緬甸人還是中國人？
「我當然是緬甸人啊，緬甸華人。」小蘭對我提出身分認同的問題，來自中緬邊境木姐（Muse）的她這樣回答。「我出生在緬甸，念緬甸學校，家人也都在緬甸。我講中文，但我也會講緬文，我當然是緬甸人，為什麼要當中國人？」
「但你剛剛才說緬甸人又懶又貪。」
「他們確實是啊，我們華人辦個文件都要另外送禮塞錢，他們不認真工作，卻又貪財愛錢。」
果敢常被認為是中緬甸邊境地位不明的地區，甚至有媒體以「飛地」形容。但「果敢族」卻是被緬甸官方認定的135個民族之一，為緬甸公民；但「華人」並不被認定為少數民族，必須追溯自祖父母三代世居緬甸，才能申請完整的公民權利的粉紅色身分證。
但從中國抵達緬甸的華人，多是近代戰亂，從二戰前後乃至中國文化大革命時期，遷徙至緬甸避災，因此仍有部分華人因提出不三代居住的證明，而無法取得身分證。
在緬甸官方認定的果敢史中，果敢族的祖先可追溯自南明王朝的最後一支餘脈；為數約20多萬人口的果敢族，95%以上具漢族血統。而在緬族政府的「大緬族政策」（註3）禁止教授「外國語言」的情況下，果敢人迂迴地將華文改稱為「果敢文」，繼續傳授子弟繁體中文。
和二戰後來台的老兵一樣，老輩的果敢人認為自己是「中國人」。但歷史推進，年輕、接觸外界資訊的果敢人，多認同自己是「緬甸果敢人」，如同小蘭認為自己是「緬甸華人」，而不是中國人。
「當外國人或緬甸人問我是不是中國人，或以為台灣是中國的一部份，我也都說自己是台灣人。」我說。
▎妳有聽到槍聲嗎？
抵達果敢老街當天，所有相遇、說中文的華人都問我：「妳有聽到槍聲嗎？」
「有嗎？我沒聽到。」光是為了通過一連串的軍事檢查哨，我就忙得什麼都沒注意。
（前往老街路上的軍事檢查哨。攝影：翁婉瑩）
2016年11月，果敢烽火再起。2014年成立的「北方聯盟」（ The Northern Alliance），由四支少數民族反抗軍組成－克欽獨立軍KIA（Kachin independence Army）、緬甸民族民主聯盟軍MNDAA（Myanmar National Democratic Alliance，又稱果敢民族民主聯盟軍，以下簡稱「果敢軍」）、塔昂民族解放軍TNLA（Ta’ang National Liberation Army）與阿拉幹陸軍AA（Arakan Army）。「北方聯盟」迄今尚未加入翁山蘇姬主導的全國和平談判，持續在果敢地區發動游擊戰。
2017年2月，我在陽光明媚的老街午後，坐在台灣人開設的手搖茶飲料店門口，和來自台灣，經營賭場拉霸機台生意的小張，以及擔任賭場荷官的緬甸華人婷婷聊天。
主題是「這次要逃嗎？」繼2015年嚴重的果敢內戰後，果敢人稱「不平靜」時的討論話題。
小張說，他要進泰國避難；婷婷只是唉聲嘆氣，打戰了，賭場不開，中國賭客不敢來，大家怎麼賺錢過日子。
我看看自己的中華民國護照和台胞卡：「我可以回緬甸內地，也可以跟大家一起過南傘國門進中國，我是進得了中國的。」
今年三月初，反抗軍與政府軍的衝突升高，激戰後的老街，政府軍的坦克車在空蕩蕩的街道上巡邏，戰事迫使上萬果敢民眾穿越邊境，逃往中國或四小時車程外的緬甸內地臘戌。原本單程到臘戌不到7美元的巴士車票，連夜飆漲至73美元。
至截稿為止，政府公佈戰事已造成46名軍警與平民死亡。
而一如2009年、2015年與今年的戰爭，中國政府都基於人道立場開放邊境－緬甸老街與中國南傘的國門，果敢民眾不需持旅行文件皆可進入中國避難。經濟狀況良好如賭場公關小蘭，便住入飯店等待戰事稍歇，收入不豐的農民僅能在廣場與路邊席地躺臥，或進入中國設置的難民營。
發動、參與歷年戰事的果敢軍領導人，就是過去數十年與緬甸政府軍時戰時和，目前去向不明的彭家聲。老街上因戰爭而空蕩蕩的賭場，大多由其部屬所經營。
▎果敢三國志－從毒窟到賭場
1989年與緬甸停戰，果敢軍總司令彭家聲以「緬甸撣邦第一特區主席」的身份，主政果敢地區。
1962年奈溫（Ne Win）將軍政變前，包括果敢族在內的撣邦，分為30多個「侯國」，由「土司」（saopha）或親王（sawba）統治，在英國殖民期間亦享有高度自治自治權。但奈溫毀棄少數民族自治協議，撤銷果敢最後一個土司－楊振材－的世襲權，並逮捕土司家族成員。楊振材之弟楊振聲組織的果敢革命軍遂起之與政府軍、親緬的羅星漢軍隊展開游擊戰，而彭家聲為果敢革命軍成員。
果敢革命軍不敵羅星漢，退入中國，接受中國共產黨的訓練和支援，組織緬甸共產黨東北軍區，持續割據緬北山區。
戰勝的羅星漢成為當時緬甸軍政府「以果治果」的果敢領導人，同時也在「以華治華」政策下，協助緬甸軍政府收編控制金三角地區鴉片生意的殘餘國民黨軍；再加上1949年後，中國嚴格管制毒品，適宜種植罌粟的雲南無法繼續鴉片產業，遂移至氣候水土一脈的果敢。
在政府的默許下，由武裝護鏢，運輸鴉片起家的羅星漢，擴大經營產製銷一條龍的毒品產業，果敢遂成為緬北重要的毒品集散地。羅星漢因此被美國稱為「海洛因教父」，與後起的昆沙，成為中、緬、寮邊境「金三角」的世界第一毒梟。
1968年，彭家聲獲得中國支援，反攻果敢。向來主張果敢族應遷往怒江以西，即往緬甸內地方向，擴大生存空間的羅星漢，「強迫」果敢人民遷往臘戌，焚燒果敢街道，迫使果敢人毀棄家園，在內戰中流亡。
因羅星漢遲遲未能解決緬共盤據山區的問題，同時緬甸政府遭受國際反毒的壓力，故解散羅星漢的部隊，並要求他停止毒品生意。羅星漢不從，率部隊退入泰國，1973年他於泰北遭到誘捕，轉交緬甸政府後，被判處無期徒刑。
羅星漢在1980年獲得特赦，2013年過世，與今年高齡86歲、流亡而下落不明的彭家聲，皆就讀於國民黨殘軍設立的「反共軍事學校」。1989年彭家聲主政果敢後，下令禁毒、禁止種植罌粟，但因替代種植效果不彰，果敢朝向博奕產業發展，以地利語言之便招攬中國賭客，而有「小澳門」之稱。
1992年，同為果敢軍的兩股軍事勢力－彭家聲與楊茂良發生武力衝突，彭家聲敗走。楊茂良主政下的果敢地區，毒品問題愈加嚴重－這也是果敢地區割據的軍閥們，募集資金、購置軍火，與政府對抗的財源之一。1995年，彭家聲在緬甸政府的協助下，奪回果敢。
▎「提早娛樂」的賭城－賭毒黃一條龍
在小蘭告誡「最近不平靜」下，我沿著老街街道，曬著陽光漫步。時而穿入興建中的賭場徒步區，時而駐足野味餐廳前研究高檔山珍穿山甲，珠寶店裡的翡翠紅寶石，以及一旁的「郵政所」－當鋪。
（攝影：翁婉瑩）
我穿越被稱為「洗浴一條街」的性交易區，粉紅色看板上的妖嬌女子；無所不在的診所－「專看男科、女科、性病科」，因性交易衍生的－生病與生孩子；我更走進一家家人聲喧嘩的賭場，觀戰賭局。
（攝影：翁婉瑩）
「老街就是賭毒黃！」臘戌的華人旅館老闆知道我剛從老街出來後，大聲地跟說。
賭贏了，就要開心享用山珍好菜、喝酒、唱歌、買翡翠珠寶高價商品；上洗浴一條街或在飯店裡叫服務，什麼服務都有，從女孩到一盤子的各式毒品。
在老街尋樂也有階級之分。我入住的賭場酒店，在入口張貼「緬甸人不得進入本公司娛樂」的公告；而部分賭場則將緬甸人與中國人區隔，明顯地可以看出「緬甸人專屬」賭桌燈光昏暗，賭桌與設備瀰漫老舊陳腐的氣息，而中國賭客則在閃耀的水晶燈下，蹺腳窩在舒適的圍手椅上。
荷官單調長音的「閒」、「莊」百家樂喊牌聲，在菸霧裊裊的賭場裡讓人昏昏欲睡。我專挑壘著兩三疊人民幣（一疊1萬）的賭客，觀看著輸贏來回的賭金－是台灣上班族數個月的薪水，總讓我精神一振，緊張地等翻牌。
而中國賭客面對輸贏，眼皮眨都不眨一下，淡定地抽著菸。數鈔的荷官臉上，面容稚嫩而淡定，不到20歲，相當於台灣高中生。
她輕輕抬手揮走了飄散的菸霧。
妳終究還是不習慣，菸霧繚繞看不見未來的賭場生涯，何時才能結束呢？
在「緬族至上」的緬甸教育體制（同註3），學校只教授緬文，必須讀完十個年級才能參加考試，進入緬甸各大學。目前仍以背誦強記教學為主的緬校，連緬甸學生都倍感壓力，更何況是尚須兼顧華文學習的華人學生，加上緬校習於課後補習，家庭必須有足夠的財力供子弟上補習班，加強各科學業。因此，未升學的學生，往往十年級畢業，不到18歲便進入職場。而語言、華人背景以及相對優渥的工資，賭場成為年輕緬甸華人的職業選項。
（賭場的年輕荷官在早班時間集合。攝影：翁婉瑩）
「最近不平靜，晚上的客人少多了。」我和小蘭看著全場開不到一半，稀稀落落的賭桌，和整理賭具的荷官們。
「現在晚上11點半宵禁，7點國門就關了，我們傍晚就要問客人要不要送他們去國門回中國，不然就要留下來過夜。所以下午是賭場生意最好的時段，賭、唱歌、吃飯都是下午就開始了。」
「在2015年打仗前，晚上11點才關國門，那時賭場生意最好，擠得要在裡頭找個人都難。」小蘭說。
積極發展賭場產業的老街，遇上經濟開放的中國，口袋滿滿的中國遊客只要向雲南邊境的派出所辦理「出境證」，即可到緬甸邊境果敢，以及同樣賭場聚集，位於緬甸東部，屬於撣邦第四特區勐拉與勐平，但持「出境證」不能進入曼德勒與仰光等內地大城。
因辦「出境證」需時20天，許多賭場為等不及的賭客提供「走小路」服務，每人只要人民幣50元就可偷渡入境緬甸尋樂。
「妳不是在木姐過不去中國嗎（註4）？我帶妳從老街偷渡過去啊。」小蘭慧黠地向我眨眼。
（夜晚的老街賭場。攝影：翁婉瑩）
▎老街的青春與戰火
不到30歲的小蘭，第一份工作就是在老街賭場上班。「但2009年打仗時我就逃了，在好幾個不同地方做過不同工作，總還是打工仔。所以現在的老闆讓我入股，算是自己的生意，所以我就回來老街了。」
2009年8月7日，緬甸政府軍以緝毒為由，進入果敢地區搜查槍械修理廠，並指彭家聲違法設廠，將其在內的果敢特區政府要員列為通緝犯，彭家聲隨即領兵攻擊果敢境內的政府軍。政府軍還擊，並以武力控制老街。但彭家聲的部屬如白所成等人，則不願隨之與緬甸政府開戰。
29日，果敢軍不敵緬軍，撤向中國。此期間數萬果敢平民湧入中國境內或內地臘戌，而緬甸政府軍投擲的炸彈落入雲南境內，造成中國平民傷亡。彭家聲指稱，此次軍事行動是政府打算在2010年國會改選前，將果敢軍納編進政府軍，避免果敢軍對大選造成影響。
彭家聲逃逸後，原本由其主導的「緬甸撣邦第一特區政府」，於戰後先後改組為「果敢地區臨時管理委員會」及「撣邦果敢自治區」，彭家聲的部屬－副司令白所成出任主席，並表示會服從緬甸軍政府的命令。
「只是2015年又打仗，炸彈都砸下來了，我什麼東西都沒收拾，只帶了錢就往中國跑。」小蘭說。
2015年2月9日，彭家聲捲土重來，率領果敢軍打算收復果敢。9日至12日間，政府軍與果敢軍發生13次戰鬥，政府軍出動戰機轟炸果敢地區。緬甸官方表示，戰爭造成政府軍47人死亡，73人受傷，果敢軍28人死亡。
當時的緬甸總統登盛簽署緊急狀態令，結束果敢的民族自治，暫定實施為期九十天的緊急狀態，由軍方掌管一切權力。在緬甸空軍持續轟炸下，3月8日至13日緬軍的砲彈四度落入中國境內，造成中國平民死傷。
衝突迫使數萬果敢平民逃離家園，進入中國或內地臘戌避難時，彭家聲發佈﹤致世界華人同胞書﹥的求救公開信，訴求大中華民族情感，歷數果敢「原為中華一隅、華夏苗裔」，唯毛澤東領導的中共建政後，「果敢不幸，獨棄吾土」，令果敢二千六百平方公里、二十多萬華夏後人虜於異族，慘遭欺凌；「今特告世界華人同胞，願以同根同族為念，出錢出力，救我百姓」！
彭家聲呼籲讓果敢成為「中國的克里米亞」（註5），即果敢為中國的一部分。他的聲明迫使中國政府多次作出外交回應，宣布果敢問題屬於緬甸內政，不予干涉。
彭家聲收復果敢的計畫失敗後，逃匿無蹤。但果敢歷經軍閥割據、戰火摧殘下扭曲的「賭毒黃」經濟形態，不僅停滯不前，甚至倒退。而彭家聲及其子彭德仁所領導的果敢軍，與其他三支少數民族武裝反抗軍組成的「北方聯盟」，更不時在果敢地區引發衝突。
▎帶妳去看罌粟花
相較於我對老街的好奇，小蘭對台灣的嚮往更勝於我，不停地詢問台灣天氣、旅遊和保養化妝品。
「我只想賺夠了錢，就回家陪媽媽和姥姥。」身為家庭經濟支柱的小蘭這麼說。
「我也想認識優秀的男孩子，結婚組織家庭。但妳知道，這裡…賭博害人啊。」「去台灣這件事，我覺得這輩子都不要想了，是不可能出去的。」
當我正努力思索著該如何安慰她時，「妳有看過罌粟花嗎？」小蘭突然說。
當然沒有。在老街，我是個連百家樂都看不懂，也沒見過毒品的土包子。
「下次妳來，我帶妳去山裡看罌粟花。」小蘭輕甩長髮，對我柔柔地笑了。
▎我不屬於這裡
沒了對外網路通訊下，白天與夜晚，我一次次穿越霓紅閃爍，喧囂歡騰，輸贏起落的賭場，一切都顯得恍惚而不真實。
準備離開老街的早晨，剛下過雨的老街從宵禁的夜裡醒來，雨水與霧氣沖淡了賭場的濃妝喧嘩。我和準備上早班的荷官們，在小巷裡買中式早餐。蒸包子饅頭，自己倒豆漿，結帳。如果不是荷官的賭場制服提醒著，老街只是中緬邊境的小鎮。
往臘戌的路上，雨後的雲霧縹緲，更顯北撣邦壯闊的山區景致。我的墨鏡難掩內心激動－輕輕撫開菸霧的年輕荷官，稚氣卻超齡不帶情緒的臉龐；小蘭落座賭場休息區時，順手抽了兩張紙巾墊在自己手肘擱著的桌面，一點都不想沾染無數賭客留下的痕跡。
她們都在說，我不屬於這裡，但離得了嗎？儘管這是我在老街的青春歲月。
（＊）本篇人物皆為化名。
註1 果敢的電力由中國供給，電話區號是雲南省臨滄地區的「0883」，公用電話亭上的「國內直撥」指的是中國，而不是緬甸；而店鋪銷售的手機sim卡為中國移動、中國聯通和中國電信，在緬甸果敢地區使用中國sim卡不需支付國際漫遊費。
註2 緬甸三大電信運營商 為國營MPT（Myanmar Posts & Telecommunications）、來自挪威的Telenor與卡達的Ooredoo，目前即將進入緬甸的第四家外資電信商來自日本。我購買的Telenoer易付卡，因線路未鋪設至果敢，因此完全無法撥打電話與上網。
註3 自1962年軍事政變後，軍政府除了實施鎖國政策，驅逐在緬甸的外國人與外資企業，學校亦禁止教授英語等外語。而為取得占總人口68%以上，多數的緬族支持，軍政府在少數民族地區推行「大緬族主義」－各級學校只能教授緬語，學生必須取緬族名字、穿著緬服，並推崇佛教為國教，打壓基督教、天主教、回教等少數宗教信仰，企圖根本地消滅少數民族的文化傳承。
註4 位於果敢自治區的木姐，與中國雲南瑞麗毗鄰，為國家級通商口岸，近年來為緬甸對外貿易額最的邊境城市，單是木姐口岸的進出口稅額即占全緬甸的八成以上。
因木姐僅是通商口岸，供貨品與短期工作人士通行中緬邊境，外國人如欲自緬甸進入中國，或由中國進入緬甸，除兩地簽證外，皆須透過旅行社向緬甸國防部另外申請「特殊許可」，需時7天至30天不等。
但自2016年11月北方聯盟再度對緬甸政府軍發動游擊戰，外國人幾乎無法取得通行證，且緬甸政府資訊不透明，包括旅行社在內，都需透過層層管道打聽消息，且資訊混亂。作者係直接前往木姐口岸移民組辦公室，詢問入境中國手續。移民官表示，外國人目前除了泰緬邊境外，其他緬甸邊境地區皆禁止陸路通行，僅能由國際機場入出境。
註5 屬於烏克蘭一部分的克里米亞，要求成立克里米亞共和國，加入俄羅斯聯邦，而在2014年3月舉辦區域公投並獲得多數通過，但烏克蘭與國際社會普遍未予承認；同月俄羅斯總統普丁簽署「克里米亞入俄條約」及相關憲法條文，克里米亞的入俄法律程序已然全部完成，儘管烏克蘭政府拒絕承認克里米亞為俄羅斯領土。
