尋找「孔」的記憶－曼谷市區運河

作者：法蘭克（遊四方）

在曼谷大都穿梭的旅客，很難不被具有當代設計感的高樓以及縱橫交錯的高架道路所吸引，曼谷就是要給人一種現代都市的意象。當今曼谷大都會號稱有一千萬人居住，都市建設不斷層層堆疊，高聳入天的大樓往往讓人忘記靠近地面的風景。

夜的曼谷充分展現現代都會的風情，但也容易讓人忽略地面的景緻。Photo credit：Frank

東方威尼斯

點開網路上的曼谷旅遊資訊，有個條目叫做「東方威尼斯」，包裝行程包含其實並不是位在曼谷的丹嫩莎朵（Damnoen Saduak, ดำเนินสะดวก）和安帕瓦（Amphawa, อัมพวา）水上市場。比較深度一點的會介紹孔叻瑪榮（Khlong Lat Mayom, คลองลัดมะยม）和大林江（Taling Chan, ตลิ่งชัน）水上市場，如果想從曼谷市中心抵達這兩個市場必須跨越昭披耶河才能抵達，是一些曼谷天龍人心目中的鄉下。換句話說，東方威尼斯的稱號已經很難在曼谷市中心用肉眼觀察，然而如果穿越都市叢林以及人文地景更迭的重重障礙，200年前的「東方威尼斯」可說是大隱隱於曼谷市。

有些水上市場的設計是在運河兩岸販售，本照片攝於安帕瓦水上市場。Photo credit：Frank

曼谷的水上市場的形成，主要依賴自然形成或是卻克里王朝統治期間人工開鑿的運河，泰文稱為「孔」（Khlong, คลอง），依據維基百科資訊，曼谷共計有1,682條運河，總長2,604公里，目前因為市區規劃緣故，很多都已經被填起來，剩下的多半用來疏通雨季過多的降雨。

具有水上運輸功能的「孔」在今日的曼谷市區已經相當少見。Photo credit：Frank

其實，有運河、有水上人家、水上市場的城市在東亞可說是俯拾即是，「東方威尼斯」稱號已經到了浮濫的地步，在英文版維基百科一查，總共有40幾個城市都曾經有過威尼斯的花名，基本上只要是河流遍佈的平坦大城市都可以獲封「東方威尼斯」。不過曼谷的「孔」除了是一般民眾的生活和交通命脈之外，還有其他在網路上比較少提到的意義。

帝國防禦和擴張

「洛宮運河」以及沿岸的堡壘最初目的是要保護皇城不受外敵入侵。Photo Credit：Frank

早在卻克里王朝初期，拉瑪一世為了準備抵禦西邊的緬甸貢榜王朝的入侵，在今日曼谷舊城區開鑿了「洛宮運河」（Khlong Rob Krung, คลองรอบกรุง），泰文意思就是「環城運河」，運河構成所謂的「拉塔納哥辛島」，沿著運河建造的數座堡壘，肩負守衛曼谷核心區域的責任。可以說，卻克里王朝初期的「孔」具備軍事意義，雖然緬甸後來因為英國殖民勢力進入而無法再威脅曼谷，不過今日的遊客還是可以從「水門市場」碼頭搭乘長尾船，沿著「空盛桑」運河（Khlong Saen Saep, คลองแสนแสบ）往舊城區方向坐到終點碼頭「越天舞」碼頭（Phan Fa Lilat, ผ่านฟ้าลีลาศ），該區附近即可參觀金山寺以及舊城區的堡壘遺跡，有興趣的讀者可以進一步閱讀拙作「戍衛曼谷」。

照片的取景點剛好是「洛宮運河」和「空盛桑」的交會處，照片中白橋的後方即是「越天舞」碼頭。Photo credit：Frank

如果說拉瑪一世鑿了「洛宮運河」是為了防衛帝國首都，那麼拉瑪三世鑿的「空盛桑」就是為了擴張帝國。拉瑪三世在位時間為西元1824到1851年，約莫是西方殖民國家叩關亞洲的初期，拉瑪三世身處強敵環伺的時代，但仍積極掌握時機，與英國聯手進攻緬甸，並且在1826年簽訂「暹英友好商業條約」；與此同時，他還與當時越南的阮氏王朝（Nhà Nguyễn）爭奪對柬埔寨的宗主權，曼谷和順化之間因此爆發戰爭，曼谷軍隊甚至在1834年兵臨西貢城下，最後因為援軍接應不上而敗退，阮氏王朝順勢統治了柬埔寨。拉瑪三世痛定思痛，於1837年啟動開鑿「空盛桑」，並在三年內完工，總長72公里，從「洛宮運河」一直延伸到今日曼谷市東方的「北柳府」（Chachoengsao, ฉะเชิงเทรา，又譯「彩瓊騷」），與邦巴功河（Bang Pakong, บางปะกร）聯通，專門用來運送前往柬埔寨前線的軍隊，1841年，曼谷軍隊再度入侵柬埔寨，與阮氏軍隊互有消長，最終在1845年簽署停戰協議，柬埔寨以卻克里王朝和阮氏王朝為宗主國，對曼谷每年一貢，對順化每三年一貢。

卻克里王朝開鑿「空盛桑」的最初目的是為了和越南的阮氏王朝一較高下，爭奪對柬埔寨的宗主權。Photo credit：Frank

今日的「空盛桑」已經被大型購物商場和擎天公寓埋藏在曼谷市中心，過去運輸軍隊，現在改成市民通勤的交通工具，與曼谷地鐵MRT共同形成市區交通網絡。

圖中與紅色機場快線平行的深藍色路線就是「空盛桑」的營運路線，足見其身為曼谷大眾運輸網絡的要角之一。Photo credit：Frank

簡單的船身加上刺耳的馬達聲和沖鼻的汽油味，就成為從水門市場到曼谷市郊「邦加比」（Bang Kapi, บางกะปิ）的水上公車，只是多了幾位身形靈活的車掌先生或小姐，在船靠近碼頭時跳上跳下，用纜繩固定船身，好讓乘客上下船，固定船身與鬆開船身的時間不過3、4秒的時間，再加上「孔」上不會塞船，其實比起在馬路上行走快上許多。

每次停靠碼頭，都會有一到兩名服務人員用纜繩協助固定船身，固定的時間不過幾秒鐘，馬上又鬆開繩索，準備前往下一站。Photo credit：Frank

地理記憶和行政區劃

卻克里王朝各君王所挖的「孔」也成為曼谷地名的依歸，比較知名的例如地鐵MRT的「孔堤」站（Khlong Toei, คลอง เตย），或是昭披耶河右岸的「孔訕區」（Khlong San, คลอง สาน）。接下來的名稱比較冷門，但如果對監獄系列電影有興趣的讀者，或許聽過「孔秉監獄」（Khlong Prem Prison, เรือนจำคลองเปรม），事實上，「殺破狼2」就是以這間監獄為故事發生的主要地點，監獄名稱是以鄰近的「孔秉巴差功」運河（Khlong Prem Prachakon, คลองเปรมประชากร）來命名。

位於「孔秉巴差功」運河附近的「孔秉監獄」，裡頭關押不少台籍服刑人，也是電影「殺破狼2」的故事發生地。Photo credit：Frank

「孔秉巴差功」是拉瑪五世在位期間開鑿，主要目的是為了連結從皇城前往大城府夏宮的交通時間，夏宮邦巴茵也是拉瑪五世擴建，作為王室休憩場所，同時展現泰國現代化的風範。這條「孔」總長約50公里，自1869年起開始動工，僅花了18個月完成，除了強化交通之外，沿途農民也受惠於運河帶來的灌溉網絡，擴大曼谷周邊地區的農地開墾，是拉瑪五世當年的重要政績。

拉瑪五世開鑿「孔秉巴差功」運河的目的，主要是為了縮短從皇城到夏宮邦巴茵的交通時間，照片為邦巴茵一景，以泰西合壁的建築風格，試圖向西方展演暹羅西化的成果。Photo credit：Frank

因為運河而產生的地名還不止「孔」這個字，2019年全新落成的台灣駐泰代表處，座落在曼谷樂喜區（Laksi, หลักสี่），這區區名也與運河有關。「孔秉巴差功」在開鑿時，每延伸100「線」（sen, แส้น，約相當於今日公制4公里左右）就立下一個石柱，從皇城到夏宮邦巴茵總共立下13根石柱。「柱」的泰文，Lak是也，Si則是四，樂喜區就是當年開鑿運河時，立下第四根石柱的地區。

「孔」不只是形塑了曼谷的地名，也是行政區劃界的依據。對於義大利威尼斯或是中國蘇州這類以運河為底蘊的城市來說，沒有什麼好大驚小怪，不過曼谷在成為現代化大都會的過程中，行政區不斷重劃，即便城市已經有了高架橋以及大馬路，卻仍然以「孔」做為分界。以樂喜區為例，她是在1997年的時候從廊曼區劃分出來，兩個區的鄰接處清一色是用「孔」，可見曼谷運河在城市管理上的關鍵意義。

走在曼谷小巷弄裡，不時可以看見穿梭在屋宅間的「孔」，而且有些正是行政區的分界線。此「孔」稱「孔囊教」（Khlong Nam Kaeo, คลองน้ำแก้ว），有水杯之意，是洽圖洽（Chatuchak, จตุจักร）區和丁登（Din Daeng, ดินแดน）區的分界線之一。Photo credit：Frank

尋找「孔」的記憶

沙吞路上方建有空鐵BTS線，下方隱藏著沙吞運河，平常以為是條水溝，其實是當年商人自費開鑿的結晶，沙吞路的名稱則是來自這名商人的皇家授銜。Photo credit：Frank

事實上，曼谷市政府算是貼心地在城市內著名的運河邊，記載過去的風華。像是今日地價高昂的黃金商業區「沙吞」（Sathorn, สาทร），其實也以區內的一條「孔」為名，那是當年一名商人奉拉瑪五世之名自費開鑿3.2公里的運河，皇室因此為這位商人授銜Luang Sathorn Racha Yukti（หลวงสาทรราชายุกติ），「沙吞」區因此得名。如今，大部分的人只會注意到沙吞路，卻可能沒發現在沿著沙吞路建設的空鐵BTS正下方有條發臭的水溝。